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Vladimir Nabokov Parla, Ricordo Traduzione di Guido Ragni, a cura di Anna Raffetto,  
Adelphi Edizioni, 2010, pagg. 364, 23,00 €  
 
Può sembrare un inizio banale per una recensione, ma mi viene spontaneo cominciare così: un libro 
bello, da leggere e da regalare, visto l’avvicinarsi dell’ansia da  acquisti natalizi.  
Come d’abitudine, leggendo, ho preso appunti sui brani che mi sembravano particolarmente degni 
di nota, ma presto mi sono resa conto che avrei dovuto segnalare tutto il libro. Nabokov ci racconta 
la sua vita a partire dall’infanzia in una Russia prerivoluzionaria fino alla sua partenza per gli Stati 
Uniti nel 1939. Durante questo periodo nel mondo si susseguono eventi capitali per l’umanità  e che 
avrebbero condizionato il corso della Storia: l’autore li sfiora appena raccontando l’evolversi della 
“sua” storia fino all’emigrazione,  sempre con la stessa precisione, la stessa passione, la stessa 
poesia: “Quanto è piccolo il cosmo (il marsupio di un canguro basterebbe a contenerlo), che cosa 
misera e meschina se  misurato alla coscienza umana, a un solo ricordo personale e alle parole per 
descriverlo”. Tutto viene descritto con la precisione e la meticolosità di un cesello, dalle ali di una 
farfalla al campo da tennis, dove fra l’altro sembra di vedere quel Tadzio di viscontiana memoria.  
Il particolare minuziosissimo diventa poesia: “Nella quiete il suono secco di un petalo di 
crisantemo che cadeva sul marmo di un tavolo ti pizzicava le corde dei nervi”  
Lo stesso stile con cui descrive il paesaggio, lo usa per la descrizione dell’albero genealogico o le  
abluzioni mattutine: tutto viene descritto così,  un quadro più che un romanzo, un libro da leggere e 
da guardare come un dipinto.  
L’autore stesso  dichiara la sua difficoltà a sostenere la bellezza della natura fino a confessare di 
“girare tutto questo al lettore perché sia lui a vedersela con il benedetto brivido dell’emozione”. 
L’influenza della madre, amatissima, fu fondamentale per la formazione del carattere e degli 
interessi di Nabokov. Fu lei ad  insegnargli l’attenzione per le piccole cose, l’amore per la natura e 
per la bellezza: il volo di un’allodola, le impronte di un uccellino, i lampi di calura o la tavolozza di 
foglie d’acero. Il padre di mentalità molto aperta e attentissimo all’educazione intelligente e 
democratica del figlio, gli fece studiare diverse lingue straniere e utilizzò giovanissimi precettori 
provenienti da diversi paesi e di diversa estrazione sociale perché sempre più ampia potesse essere 
la sua visione del mondo. Nabokov diventerà un entomologo e poi un poeta e poi un romanziere ma 
mai si avvicinerà alla visione politica democratica  del padre che verrà ucciso a  Berlino nel 1922 
durante una conferenza da due fascisti russi.  
 



 
 
Andato in esilio in vari paesi europei per poi stabilirsi definitivamente negli Stati Uniti, Nabokov 
definiva il suo esilio:“anni in cui condusse un’esistenza di indigenza materiale ma di lusso 
intellettuale niente affatto sgradevoli”  
L’ultimo capitolo del libro è tutto dedicato  allo stupore e l’incredulità di fronte alla nascita del 
figlio, di fronte alla “forma perfetta delle unghie in miniatura della mano che mi mostravi..la grana 
dell’epidermide di arti e gote…quel non so che di fluttuante, obliquo, elusivo nella sfumatura 
azzurro cupo dell’iride”.  
E, al porto di Saint Nazaire, è proprio tenendo per mano l’amatissimo figlio di ormai sei anni che 
Nabokov e la moglie osservano il transatlantico Champlain che li condurrà definitivamente a New 
York.   Daniela Barsocchi 
 
 
 
Lev Tolstoj, Chadži-Murat, Traduzione di Paolo Nori, Ed. Voland 2010, pagg. 198, 10,00€  
 
Chadži-Murat, fiero capo ceceno amato dal popolo, decide di passare agli odiati russi per calcolo 
contro il rivale Šamil, che prenderà in ostaggio la famiglia del protagonista. Chadži-Murat intende  
collaborare con “quei cani dei russi” in cambio di un impegno a liberare i suoi cari. Ma i russi 
temporeggiano sul da farsi, impegnati su ordine dello Zar Nicola in una guerra sempre più 
fallimentare che avrà conseguenze tragiche anche per diversi protagonisti. 
Dobbiamo a malincuore ripetere per questo testo le trite parole “mai così attuale”… Sì, ma mai con 
così tanta convinzione, perché, con Chadži-Murat entriamo nel Caucaso e nei palazzi del potere. 
Non solo in quelli ottocenteschi della Russia imperialista dei tempi di Tolstoj, ma ci avventuriamo 
anche in quel Caucaso dilaniato e tra quei poteri altrettanto dispotici e grigi di oggi, per osservare 
come delle ottuse e astratte decisioni portino al sangue concreto nei campi di battaglia. Ottusità 
anche censoria che colpì il libro stesso, mutilato del capitolo XV (da leggere! Sui divertimenti 
libertini e le manie di grandezza dello Zar Nicola…) e delle descrizioni del feroce odio ceceno per i 
russi, odio “…che provavano tutti i ceceni, dal più piccolo al più grande, e che era più forte 
dell’odio. Non era odio, era il non riconoscere questi cani russi come uomini, e un disgusto tale, 
una ripugnanza e un imbarazzo tali di fronte alla crudeltà insensata di questi esseri, che il 
desiderio di sterminarli, così come il desiderio di sterminare i topi, i ragni velenosi o i lupi, era 
talmente naturale quanto l’istinto di conservazione”. 
È la guerra delle carte contro quella del sangue. È lo scontro tra le strategie e le imboscate. Un 
conflitto tra codici di guerra opposti, la grande macchina imperialista contro l’istinto bellicoso di 
sopravvivenza. E, infine, la tensione tra il codice d’onore e il calcolo che porta il protagonista a 
collaborare col nemico dei nemici. L’origine di un odio che vive e viene alimentato anche oggi. 
Dario Magnati 
 
 

E….suggerimenti per chi vuole saperne di più sulla Russia, da altri punti di vista 

Orlando Figes “Sospetto e silenzio. Vite private nella Russia di Stalin”, Mondadori, Milano  
2009, pagg. 570 (+ pagg. 77: apparati); 38,00 €. 

Se le monumentali opere dello storico inglese Figes (La tragedia di un popolo – sulla Rivoluzione 
russa – e La danza di Natasha, storia della cultura russa) avevano già impressionato il mondo intero 
per il loro significato e la loro importanza storiografica, questo volume, fondamentale per la storia 
dell’Unione Sovietica e dello stalinismo aggiunge altra legna al fuoco di quello stupore.  



 

Figes con quest’opera scende nelle vite private e tocca con mano la realtà delle repressioni 
staliniane fra il 1929 e il 1953. Servendosi di archivi privati, trovati nelle abitazioni e di oltre 
quattrocento interviste, lo storico fa rivivere in pagine intense e drammatiche le storie realmente 
vissute dagli spettatori di un orrore senza fondo, da centinaia di famiglie russe di differente 
estrazione e provenienza, segnate dalla perdita continua di parenti e colpite da un disprezzo totale 
della persona umana. L’autore vuole comprendere che cosa pensasse e provasse la gente comune 
nel periodo staliniano, compressa in angusti appartamenti in coabitazione (kommunalki), cosa 
accadesse nella vita privata, sottoposta alla paura generalizzata, al controllo totale, ideologico e 
poliziesco e alla violenza fisica. Da questo libro affascinante risultano molte scoperte, fondate su 
elementi empirici. La prima riguarda i modi di reazione delle sfere morali e familiari, attaccate per 
essere annientate dall’“uomo nuovo”, atomizzato e automa del regime. Le difese attivate dai singoli, 
convinte o opportunistiche, spiegano anche il radicamento dello stalinismo nella mente e nel cuore 
di molti sovietici: identificazione con il regime, collaborazione attiva, doppia vita e doppia morale, 
menzogne e compromessi, tentata riduzione del contrasto fra fiducia nelle persone amate e fiducia 
nel governo. Vi furono però anche altre difese, fatte di gesti commuoventi di coraggio e solidarietà, 
di conservazione di antiche tradizioni e di valori, del riconoscimento di un implicito diritto naturale 
violentato, in contrasto con i valori imposti dallo Stato: tutto questo non fu dunque patrimonio solo 
dell’intelligentzija dissidente. Il materiale raccolto si rivela inoltre di grande importanza per la 
scienza della politica: il regime sovietico è stato un grande inganno; non una “dittatura del 
proletariato”, ma una mostruosa tirannide su un intero popolo. Inoltre, lo studio rivela la realtà dello 
Stato nel suo più coerente e integrale sviluppo: lungi dall’essere un “riduttore di rischi”, è un 
produttore artificiale di paura e terrore e una grande macchina di morte e sterminio interno del 
popolo che ingloba, indipendentemente dalle sue guerre ‘esterne’. Come ha dimostrato l’intero 
Novecento. Alessandro Vitale 

 
 
 
 


